Por Adenilson
Lembro de moleque, lá pra 2005, com o joelho ralado e a mão suja de graxa, lendo as colunas de BMX aqui na X Rock Brasil. O colunista da época era um herói pra mim. Ele falava a nossa língua. Eu lia aquilo, olhava pro meu guidão torto na garagem, e sentia que não tava sozinho nessa merXda. O cheiro da solda do meu pai consertando minha bike pela décima vez era o perfume da vitória. Hoje, sou eu aqui, tentando honrar esse legado.
A gente não tinha grana pra ter o som do ano, mas a gente tinha a sinfonia da rua. O estalo seco da catraca ecoando no silêncio da noite. O barulho do pneu derrapando pra parar. O metal do pedal raspando na guia… e o melhor som de todos: o grito da galera quando um de nós finalmente acertava aquela manobra que parecia impossível. Esse era o nosso Suicidal Tendencies, o nosso hino de guerra. A gente aprendia a ouvir a bike, a saber pelo som quando a corrente tava frouxa ou quando o rolamento pedia arrego.
Vi muita coisa mudar. O que antes era nosso segredo, nosso código de rua, hoje aparece em comercial de refrigerante. E tudo bem, faz parte. Mas tem coisa que não muda, que não se compra. O respeito não vem com a bike mais cara. Ele vem quando você empresta sua chave allen pro cara que você mal conhece. Ele vem quando você divide sua garrafa d’água. Ele vem no empurrão que você dá nas costas do seu parceiro pra ele pegar mais velocidade pro pulo.
A gente aprendeu que o rolê de verdade não é sobre a peça que você tem, mas sobre a história que você constrói com ela. É sobre a cicatriz que você ganhou aprendendo a dar feeble. É sobre o amigo que segurou sua bike enquanto você trocava a câmara de ar debaixo de chuva. A bike da moda enferruja. O respeito, não.
No fim, é cair, levantar, repetir… e mandar um tailwhip no sistema.
