Em meados dos anos 70, a Inglaterra estava mergulhada no tédio, no desemprego e na falta de futuro. O rock and roll, que um dia fora a voz da rebeldia, havia se tornado um espetáculo de dinossauros progressivos e solos de guitarra intermináveis. O cenário estava pronto para uma bomba-relógio. E essa bomba-relógio tinha um nome: Sex Pistols. Em uma carreira que durou pouco mais de dois anos e rendeu apenas um álbum de estúdio, eles não apenas criaram uma banda; eles cuspiram fogo na indústria musical, iniciaram uma revolução cultural e deixaram um legado de caos e anarquia que ecoa até hoje. Esta é a história do escracho que se tornou um hino.
Tudo começou em uma loja de roupas chamada “SEX” em Londres, comandada por um casal de visionários e provocadores, Malcolm McLaren e Vivienne Westwood. McLaren, que já havia tido uma breve e caótica experiência como empresário do New York Dolls, sonhava em criar uma banda que fosse a antítese de tudo o que o rock representava: um grupo de jovens da classe trabalhadora, furiosos, sem virtuosismo técnico, mas com uma atitude que poderia derrubar muros.
O núcleo da banda já existia com o guitarrista Steve Jones e o baterista Paul Cook. Com a adição do baixista Glen Matlock, um fã de Beatles que, ironicamente, sabia compor, faltava apenas a voz. A peça final foi encontrada em um jovem de cabelos verdes e dentes podres chamado John Lydon. Com uma camiseta do Pink Floyd adulterada com os dizeres “I Hate”, Lydon foi convidado para uma audição onde cantou “I’m Eighteen” de Alice Cooper de forma debochada. Ele não era um cantor; era um porta-voz do desprezo. Rebatizado de Johnny Rotten, ele se tornou a cara e a voz dos Sex Pistols.
Após meses de ensaios e shows caóticos, os Pistols assinaram com a EMI. Em novembro de 1976, lançaram seu primeiro single, “Anarchy in the U.K.”. Mas o momento que os transformou de uma banda underground em inimigos públicos número um aconteceu em 1º de dezembro daquele ano. Convocados de última hora para substituir o Queen no programa de TV de Bill Grundy, a banda, incentivada pelo apresentador, soltou uma série de palavrões ao vivo. No dia seguinte, a manchete do Daily Mirror era “The Filth and the Fury” (A Sujeira e a Fúria). A Inglaterra estava em choque. A revolução punk havia começado.
A controvérsia custou-lhes o contrato com a EMI. Eles então assinaram com a A&M Records, apenas para serem demitidos uma semana depois. Finalmente, encontraram um lar na Virgin Records de Richard Branson, que viu a oportunidade no caos. O próximo alvo da banda seria a própria monarquia. Em 1977, durante o Jubileu de Prata da Rainha Elizabeth II, os Pistols lançaram “God Save the Queen”. Banida pela BBC e por quase todas as rádios, a música se tornou um hino de protesto. Para promovê-la, a banda alugou um barco e fez um show navegando pelo Rio Tâmisa, em frente ao Parlamento, até serem presos. A música, oficialmente, chegou ao número dois nas paradas, embora muitos acreditem que ela tenha sido mantida fora do primeiro lugar para evitar um escândalo nacional.
Nesse meio tempo, Glen Matlock, o cérebro musical da banda, foi expulso (ou saiu, dependendo da versão), supostamente por “gostar dos Beatles”. Para seu lugar, entrou o amigo de Rotten, Sid Vicious. Sid não sabia tocar baixo, mas isso não importava. Ele era a personificação visual do punk: magro, caótico e autodestrutivo. Com Sid, os Sex Pistols se tornaram a caricatura perfeita do que a mídia queria. Sua chegada, junto com seu relacionamento tóxico e viciado em heroína com Nancy Spungen, marcou o início da implosão da banda.
Em outubro de 1977, eles finalmente lançaram seu único álbum de estúdio, “Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols”. Uma obra-prima de fúria e energia, o disco é um dos maiores e mais importantes da história do rock.
Em janeiro de 1978, a banda embarcou em uma desastrosa turnê pelos Estados Unidos. Em 14 de janeiro, no Winterland Ballroom em São Francisco, Johnny Rotten se ajoelhou e proferiu as palavras que selaram o fim daquela formação: “Ever get the feeling you’ve been cheated?” (Já tiveram a sensação de que foram enganados?). Dias depois, a banda acabou. O sonho (ou pesadelo) havia terminado. A tragédia se completou com a morte de Nancy Spungen e, posteriormente, de Sid Vicious por overdose.
Mas a história não terminou ali. O conceito de “fim” nunca foi simples para os Sex Pistols. Em 1996, a formação original com Glen Matlock se reuniu para a turnê ironicamente chamada de “Filthy Lucre Tour” (Turnê do Lucro Sujo), provando que até a anarquia tem seu preço. Outras reuniões esporádicas aconteceram nos anos 2000, mas as tensões internas, especialmente entre Lydon e o resto da banda, nunca desapareceram.
Os Sex Pistols duraram um piscar de olhos, mas seu impacto foi nuclear. Eles deram o pontapé inicial para o movimento punk no Reino Unido e inspiraram milhares de jovens a pegar um instrumento, independentemente de saberem tocar ou não. A mensagem era clara: a atitude era tudo.
Hoje, a entidade “Sex Pistols” vive em um estado de animosidade suspensa. Enquanto uma reunião completa com Johnny Rotten parece cada vez mais improvável — especialmente após as batalhas legais sobre a série de TV “Pistol” —, a música se recusa a ser silenciada. Em um movimento que surpreendeu a todos, os membros instrumentais originais, Steve Jones, Paul Cook e Glen Matlock, voltaram a se apresentar em eventos selecionados, como os aclamados shows beneficentes em 2024 com Frank Carter nos vocais.
Esses shows provam que o motor sônico da banda ainda funciona perfeitamente, mesmo sem seu icônico frontman. Eles não são uma banda. Foram um evento de extinção em massa para o rock como ele era conhecido. E hoje, são um testamento vivo e fragmentado de que a verdadeira anarquia é sobreviver a si mesma, de qualquer maneira possível. O mundo da música, para o bem ou para o mal, nunca mais foi o mesmo.
