Setembro de 1991. O mundo da música foi virado de cabeça para baixo por quatro acordes simples, uma bateria poderosa e um clipe que mostrava uma revolta em um ginásio de escola. A canção era um grito primal de apatia e rebeldia, e seu título, uma frase enigmática e poética, parecia capturar a essência da juventude perdida da época.
O compositor, venerado como um gênio torturado, explicou que o título surgiu de uma conversa sobre anarquia e revolução com uma amiga. Ele viu a frase escrita em sua parede e sentiu que ela resumia tudo o que ele queria dizer. Para ele, era um chamado às armas, um elogio à sua postura anti-establishment.
O problema é que ele estava completamente errado. A frase não era política. Não era poética. E definitivamente não era um elogio. Era uma piada interna sobre higiene pessoal que se tornou, acidentalmente, o slogan mais famoso do rock.
A banda é o Nirvana. O hino, a imortal “Smells Like Teen Spirit”. E a “musa” por trás do título foi Kathleen Hanna, vocalista da banda punk Bikini Kill.
A história real aconteceu alguns meses antes do lançamento do álbum Nevermind. Kurt Cobain e Kathleen Hanna tiveram uma noite regada a muito álcool, onde acabaram pichando um centro de gravidez para adolescentes de direita. Voltaram para o apartamento de Kurt e continuaram a bagunça. Enquanto Kurt dormia, Kathleen pegou um marcador e escreveu na parede do quarto: “Kurt Smells Like Teen Spirit” (“Kurt cheira a Teen Spirit”).
Quando Kurt acordou e viu a frase, ele ficou maravilhado. Ele interpretou “Teen Spirit” (“Espírito Adolescente”) como um conceito, uma metáfora para a rebelião juvenil que eles tanto discutiam. Ele achou que Kathleen estava dizendo que ele personificava a revolução.
O que Kurt não sabia – e só descobriria meses depois, quando a música já era um sucesso mundial – é que “Teen Spirit” era a marca de um desodorante feminino barato e popular na época, feito para adolescentes.
A namorada de Kurt na época, Tobi Vail (baterista do Bikini Kill), usava esse desodorante. A pichação de Kathleen Hanna não era um manifesto anarquista; ela estava simplesmente zoando Kurt, dizendo que ele estava “marcado” pelo cheiro da namorada, ou pior, que ele cheirava a desodorante de menina.
Kurt ficou mortificado quando descobriu, mas já era tarde demais. A música já tinha se tornado o hino da Geração X. A ironia é deliciosa: Kurt Cobain, o homem que detestava o comercialismo e a cultura pop de massa, escreveu sua obra-prima baseada, sem saber, em uma marca de produto de higiene.
Ele queria escrever a “música pop definitiva” (tentando copiar os Pixies, como ele mesmo admitiu), e acabou conseguindo. Mas a “revolução” que ele achou que estava liderando tinha, literalmente, cheiro de farmácia. E talvez essa seja a piada final perfeita do Nirvana.
E aí, curtiu a história? Deixe nos comentários qual clássico do rock você quer ver desvendado na nossa próxima coluna!
